刘二和对讲机不得不说的故事
队配置这一装备以来，作为队长的刘二从没离开过它一天。 可如今，任队员怎样呼叫，325不再回答。11月18日，刘二走了。 临终前，他留下三句话。第一句“我要穿‘警服’走”，是嘱咐妻子的。第二句“你要热心巡逻”，是留给儿子的。最后一句“带好队伍，别让它散了”，是交代哥哥的。 小菊利满含泪水，捧起相簿，指指丈夫穿制服的照片：“他想要的就是这样。”照片中，刘二正襟而坐，英俊威武。他所说的“警服”，是反扒队队服。 儿子刘豪才19岁，去年3月在父亲要求下加入反扒队。近两年来，他跟着队伍巡逻、蹲守、抓捕，体验了巡逻队的艰辛与光荣。父亲临走时的嘱咐，他牢记在心。 哥哥刘大年长5岁，生于1964年，他是弟弟反扒事业的接班人。2008年9月4日，当时还是岙岸村巡防队长的刘二，在夜间巡逻时被9名盗窃分子砍伤头部、手臂、腰部，此后体力大不如从前。2010年成立西城巡防直属二中队，即反扒队时，他把哥哥拉了进来。 去年3月，刘二被查出身患肝癌。他找到哥哥：“这支队伍你先带一下，病好了我自己来。” 刘大多希望弟弟好起来，像以前一样生龙活虎，再带起这支队伍啊，可这样的愿望，成了奢侈的梦想。他能做的，就是遵照弟弟遗愿，带领反扒队走下去。 最近几天，反扒队员个个心情悲痛，11月25日，他们要一起送刘二最后一程。“刘二”，大家都这么叫他。 “充电器带来了吧？”看到小菊利拿着丈夫生前用过的对讲机，刘大轻声问了一句。为了组织好追悼会，队员们提前给对讲机充好电，到时好用来联系。
小菊利把对讲机放在刘大家的茶几上，转身走了出去。黑色机身正面，上半部分是扩音器，下面光滑的部分，白色记号笔写着“325”——刘二的代号。背面的夹子上，这三个数字是竖排的。 刘大说：“对讲机比电话好用，一有情况所有队员都知道。”对讲机如此重要，刘二生前最宝贝它。巡逻的时候，从不离身。 去年8月的一天晚上，反扒队上街巡逻。凌晨，一伙可疑人员在岙岸工业区转悠，被巡逻队盯上。队员们躲在草丛中，凝神观察他们一举一动，当盗窃分子从橘都模锻厂盗取8蛇皮袋模具刀具时，对讲机里喊声“上”，人赃俱获。 经城北派出所核实，这批被盗刀具价值20万余元。事后，厂方特地为反扒队送上一面锦旗。这面锦旗，现在就挂在反扒队的办公室里。 刘二深爱反扒工作，尽管他和队员所做的一切都是义务的。岙岸村地处城郊接合部，工厂多、外来人口多，本村人口不足2000，流动人口却有5000多。偷盗、抢劫、出租房消防安全，众多问题不解决，村民就过不上安心日子。 刘大说，反扒队抓获的可疑人员，每被刑拘一人，街道奖励500元；行政拘留一人，街道奖励100元。去年，反扒队抓获可疑人员30人，其中刑拘16人，得到街道奖励1万多元。今年，预计奖金1.8万元到2万元。 其实，从得知刘二患病开始，反扒队员都不忍心再让他参加巡逻了。刘大一度担心，开着对讲机，队里啥事都瞒不住刘二。他叫弟弟交出对讲机，刘二不肯：“怎么，你想把我踢出队伍？”刘大怕他伤心，不敢再提这事了。 刘二身体越来越差，当年的硬汉，变得追不上小偷了。去年，他一人去黄岩中医院看病，坐在椅子上等候时，发现两个扒手偷钱包，扑上去就按住了其中一个。小偷的同伙跑来把他掀翻，一起往外跑去。刘二追出去，可速度不够快，小偷逃了。 因为这事，刘二懊恼了好一阵子。小菊利说，以前他抓小偷，自己怎么都支持，“他生病后还去追小偷，我有点生气。” 刘二2001年加入岙岸村护村队，抓小偷受过伤、流过血，小菊利担惊受怕，但一直顺着他。2009年3月，他说要拿500元去买对讲机，小菊利答应了。那时，她在82省道高架桥下卖早餐维持家用，每天才赚五六十元。
不巡逻的时候，刘二也开着对讲机，就放在床头柜上。 去年冬天，刘二刚动过一次手术。一天凌晨，床头柜上的对讲机响了：“有小偷！大家行动！”。 在对讲机里说话的，是刘大。当时，他接到邻居电话，说隔壁厂有人偷东西，就赶紧通知队员。 刘大并不想让弟弟参加追捕。眼看刘二的肚子越来越肿大，体重从74公斤降到55公斤，走起路来都摇晃，当哥哥的不忍心。 可是，开着对讲机，刘二听得到所有队员的对话。他快速穿衣下床，不顾妻子劝阻，夺门而出。 “往南跑了。”“追！”…… 队员们从不同方向汇集，一起向南追去。跑在最前面的，是提前向南堵截的刘二。追到岙岸工业区附近的罗家汇村，刘二离可疑人员只有胳膊长的距离，可他再也跑不动了。拼尽力气往前一扑，扑了个空，人狠狠摔倒在地。 膝盖磕破了，日后留下大大的疤痕，但刘二在意的不是这个。当晚被队员送回家后，他生气地说：“这要在以前，我没生病时，早就把他抓住了！” 小菊利听到这些，心都碎了。先后3次介入手术，小菊利借债30多万元，可这些努力都救不了丈夫的命。 刘大为弟弟治病，拿出了40万元。去年他跑上海，找专家，得到的回答是：只有半年时间了。做移植手术呢？花120万元，只能维持一年。 刘大含着热泪说：“如果移植手术能让他多活5年，我房子卖了也要给他治。” 可刘二，再也回不来了。 冬日的太阳落得格外早，院子里越发清冷。11月22日下午，71岁的牟巧珠眼圈通红，坐在屋门口凳子上，念叨着二儿刘二生前事。 老人揩一下泪水，“走前两天，他说自己没为国家做什么贡献，要捐献眼角膜，但这话没敢对我提。” 这话，刘二是当着妻子、哥哥和姐夫周齐平的面说的。牟巧珠知道，二儿最崇敬的是舅公——黄岩首批烈士之一的吴麟法。
小菊利说，这是丈夫唯一没有实现的愿望。其实，刘二不知道，肝癌毁了他明亮的双眸。早在离开前一周，他的眼睛已开始变黄，到走的时候，已经变干，不能捐了。 刘二走了，留下了长长的故事，还留下一部对讲机。刘大说，反扒队要好好把对讲机传下去。刘豪听了，双手紧紧把它握住，就像那上面，还有父亲的温度。
